Įėjom į kambarį, užšovėm duris, iš apačios kiaurai girdėjosi patefono žemi garsai.
O tiesiai už sienų dar ūžė pradundantys traukiniai.
Ar tai tas jaukumas, kurio nusipelnėm ir gavom už nuodėmes savo?
Jokių žvakelių, jokių kelnerių ar smuikelių? Tik purvinas elektrinis konvektorius, įjungtas į maitinimo tinklą.

"Pirmai mūsų nakčiai
Puikią vietą surasti
Tikrai aš norėjau...
Tačiau išgalėjau
Tik stoties viešbutuko
Nakvynės kainą "įkąsti".

Kaip žinau, pasitenkintum,
Jei būtų ten penkios žvaigždutės,
Bet išsinuomot galėjau
Tik stoties viešbutuke."

Nakties danguje degė šviesos lėktuvo. Visai panašiai kaip cigaretė, rusenanti iš lėto.
Nuo gatvės žibinto driekės ant sienos neryškus siluetas.
Ir nors kambariukas - aptrupęs, apiręs, apmiręs - su kriaukle, kėde, sena viengule lova,
Aš atmenu, ką mes kalbėjom ir kaip mes mylėtis pradėjom.

"Pirmai mūsų nakčiai
Puikią vietą surasti
Tikrai aš norėjau...
Tačiau išgalėjau
Tik stoties viešbutuko
Nakvynės kainą "įkąsti".

Kaip žinau, pasitenkintum,
Jei būtų ten penkios žvaigždutės,
Bet išsinuomot galėjau
Tik stoties viešbutuke."